經濟學對我的影響
離開學校後，對我思考方式影響最大的閱讀大概是跟經濟學有關的內容。我所讀的經濟學書籍不是學了就會投資理財賺很多錢的學問，也不是由複雜圖表跟數字建構的理論。而是關於誰（經濟學家），對現實現象提出了怎樣的看法跟解釋（理論），這些看法與解釋放在更長時間段的社會中起到了怎樣的影響（能否檢驗）。
簡而言之，就是哪位經濟學家提出了什麼樣的理論，這些理論是否經得起時間的考驗？
社會科學領域就是觀念的戰場。好的觀念是倍率更大的透鏡，幫你看清表象背後的真實；也是靈敏度更高的探測器，幫你快速在混沌中找到規律。
初入經濟學的門檻
比較系統性地把經濟學的大觀念學過一遍，還是要感謝《薛兆豐的經濟學課》。是他的一系列課程把我這位門外漢拉入經濟學思想的大門，雖然還是有點霧裡看花，但起碼偶爾能看明白經濟學家們在吵什麼？為什麼吵？
不過在讀書的過程中，常常覺得他所講的內容太理性，邏輯嚴謹的理論無懈可擊，但用來解釋社會現象時就有點傷感情。舊有的觀念被新思想撞擊得支離破碎，再想辦法透過思考與理解縫合成新的觀念，這可能也是一種成長吧。
生活中的經濟觀察
生活中很常聽到家中長輩比較賣場跟便利商店的商品價格：「這東西 7-11 怎麼賣那麼貴？全聯才多少。」或是很多看似懂行的人，用老練的雙手觸碰完某樣商品的材質後，篤定地用算命先生的口吻說：「這成本才多少，賣這價格太貴！」
以前很大機率就是往最簡單的故事線去解釋這一切：商人盤剝、中間商賺差價。可能有過一些社會經驗，會知道物流、行銷、上架費可能都要算在裡面；學過一些行銷，你也會把品牌溢價考慮進去。但經濟學很簡單地告訴你：商品的價格不是由成本決定，而是由供應與需求決定的。
計劃經濟的起源
任何商品的售價不能用成本來看，而是供需決定的。那供應需求又是什麼？供需是否可以被精準地計算或控制，從而產生一個合理的價格？這個話題被許多聰明的腦袋討論了一百多年，就是關於「經濟是否可以計劃」。
牛頓之後的物理學家們，對物理規律與物理世界的掌握取得了巨大成功，聰明的腦袋們備受鼓舞，覺得既然物理世界可以根據初始條件與數據，配上物理定律解釋世界，那人類社會的經濟預測是否也能用同樣理性的方式來計算？找出初始條件與規則，精準計算並作出控制。
覺得可以的那群人，衍生出了「計劃經濟」的思想。二戰後，世界上有非常多的國家活在計劃經濟之下。
而反方的觀點當然是認為：經濟學、社會學、政治學跟自然科學不一樣，人類社會跟自然世界很不同，無法用物理學那套方法論來類比人類社會，所以人類社會是無法預測的。
可預測 vs. 不可預測
可預測與不可預測辯論了非常多年。我們用現在的眼光事後諸葛來看，當然知道不可預測這一派贏了。鐵幕崩塌，由國家計劃吃大鍋飯的共產經濟消失，市場經濟在週期與跌跌撞撞中可以說是欣欣向榮。
但總會聽到一種聲音：過去的不可預測會不會是因為計算能力太差了？這幾十年技術進步、計算能力突飛猛進、數據也更豐富，加上聰明的 AGI 或 ASI 即將問世，是否接著我們就可以更準確地預測甚至計劃經濟了呢？
三大不可逾越的障礙
在預測經濟的過程中，會遇到三個不可逾越的障礙。
1. 人際間的效用不可比較
我們假設要預測接下來應該讓果農都去種香蕉、蘋果還是橘子，那要先搞清楚大家更喜歡哪一種水果？
這時問題來了：可能每個人的排序與偏好都不同。在協調人與人的偏好時，要如何決定哪一種水果更重要？或許有人會說，就把所有人的偏好排序，加總平均，總能算出大多數人最喜歡什麼。
這時又會衍生一個更有趣的問題：你的偏好是固定不變的嗎？我今天運動完肚子餓，可能覺得香蕉比橘子重要；吃飽飯想解膩，又覺得橘子比香蕉吸引我。午餐前問我要喝珍奶還是多多綠，跟午飯後問，我的答案都不一樣。更別提要去比較一項商品在不同人之間的價值。
這就是經濟學裡面一個非常根本的觀念：人與人之間的效用（估值）是不可比較的。
你用上帝視角得知有三個人都需要木材，木材只有一份。第一位需要木材做狗窩，第二位需要做書桌，第三位則是想拿木材來燒柴取暖。三個人都知道自己要什麼，願意放棄什麼，但橫向比較時，誰對木材的需求更重要？
我們幾乎無法判斷，無法衡量，更沒辦法協調。
你在貴婦百貨的貴婦超市採訪了十個貴婦，都說一顆 8888 的進口哈密瓜比地瓜好吃，你不能就此說哈密瓜比地瓜重要。因為總有某些地方的某些人，連溫飽問題都尚未解決。
個人偏好不僅因時因地改變，更無法在個體間直接比較，就是人際間的效用不可比較。
2. 數據不可得
物理世界的運動規律，比如炮彈的軌跡，我們可以通過測量與數學工具精準預測。但人類社會複雜多了。
正如前面所說，當一個人問我的選擇與偏好時，我的偏好還蠻善變的。我自己可能都無法解釋今天晚上選義大利麵而不是餛飩麵的原因。
再來是：誰應該在什麼時間，用什麼方法去收集所有人的偏好數據？想想每天有人追著你問你喜歡什麼，煩不煩？根本沒那麼多時間跟這個人溝通吧。數據分散在每個人的腦袋中，無法有效統計，更難以收集。
最重要的是，人們針對問題進行回答時，答案常常是深思熟慮、包裝過的。假設要進行人口普查，普查目的是徵家庭人頭稅，那普查出來的人口總數就會偏低；如果目的是根據人頭數發放補，那普查的人口總數就會偏高。統計結果往往根據人們的預期而變化。
3. 無法有效獎懲
人總是會犯錯的，預測未來，犯的錯誤更大。那由誰來對正確的預測做出獎勵，錯誤的做出懲罰？
想像一下蘇聯共產時期的老大史達林下了一個錯誤的決策，請問誰敢懲罰他？
如果沒有獎懲，人們就不能及時修正並調整預測。
歷史的驗證與後續問題
基於上述三個原因：人際間的效用不可比較、數據不可得、無法有效獎懲，計劃經濟註定失敗，歷史也證明了這一點。而這三點既作為經濟無法被計劃的結論，也化作三道獨立的問題：
- 人際間的效用不可比較，但我資源有限，很多人都想要這個資源，怎麼解決？
- 數據不可得，但我就是想知道人的偏好，怎麼解決？
- 如何適當獎懲，讓人們主動調整對未來的預期，不要犯過大的錯誤，怎麼解決？
這三個問題，經濟學家弗里德利希·海耶克用一篇經典的論文《知識在社會中的應用（The Use of Knowledge in Society）》給出了很好的答案。
下篇接續來談談這篇著名的文章。
