20260930

老媽住院,準備要做心導管,聽起來很恐怖,上網查了些影片後,似乎又沒那麼可怕了。

但對當事人而言,得知要把一個人造物放到那麼靠近心臟的地方,想想應該是非常恐怖的。

我是那種打個針都外表鎮定內心驚恐萬分的冷靜派俗辣!

對我而言,最恐怖的手術經驗就是眼睛雷射,其實補骨粉跟植牙也很恐怖。

但仔細分析,躺在牙醫診間,那一針有點痛的麻醉之後,五感中的視、聽、嗅、味、觸,基本只剩聽覺。

就是那種在你牙床不斷傳出建築工地般忙碌噪音的聽覺。可能還有嘴巴久張不合、口腔內一邊充滿水分、一邊乾得要命的奇怪觸覺。

術後的痛覺都能靠藥物緩解,當下的恐慌會成為烙在心上淡淡的印記,等下次再躺在診間,烙印再次滾燙,瞬間蒸出恐懼⋯⋯

但最恐怖的還不是牙醫,是眼睛雷射。人通常會對未知感到恐懼,雷射手術很多都是已知,已知我花錢、已知我的手術類型、已知要躺著被一台大型機器雷射、已知手術時間很快、已知很安全⋯⋯

那恐懼的是什麼?一堆已知如何求解未知的恐懼?

我能想到的答案是:視覺衝擊。

任何手術都一定會讓人緊張,但緊張或恐懼情緒在麻醉進入我身體的那一刻,就被封印在無意識中。

即使不是全麻,麻醉也很好的隔離了大部分痛覺。

眼睛雷射也沒有痛覺,但機器就是在你眼皮子底下,明目張膽的切割你的眼球表面⋯⋯

醫生說不能眨眼,但眨眼是本能反應,你想違抗本能但做得不好,醫生會很好心的幫你一把,用撐眼器幫你對抗本能。

接著類似奪魂鋸之類的電影劇情會不自覺的在腦中閃過。

隨著機器的啟動,平常很貧乏的想像力也跟著啟動,在潔白明亮的手術室渲染出無盡的恐懼。

這時打斷恐懼的是空氣中微微的燒焦味。

失戀的滋味很難具體,但雷射眼睛的滋味很好辨認,就是嚇個半死加燒焦味。

媽媽明天檢查,預計後天手術。希望不要放太多支架,如果可以希望能在睡眠中完成一切!